La tradizione scandinava sembra molto interessata a descrivere una sorta di imponente idrografia mitologica, un complesso sistema di fiumi che fuoriescono dalla sorgente primordiale di Hvergelmir per scorrere dal mondo degli dèi a quello degli uomini e, da questo, fin negli inferi. Il loro ruolo fondamentale, nel sistema mitologico, è quello di garantire il flusso dell'esistenza a ogni livello dell'universo.

Snorri attribuisce alla sorgente di Hvergelmir la scaturigine di quei fiumi primordiali, gli Élivágar, «onde tempestose», le cui acque furono la culla della prima vita (Gylfaginning [4]). Abbiamo già visto come Hvergelmir, la «caldaia ruggente», recasse molti tratti simili all'antica corrente del mito greco, Ōkeanós, il fiume che circonda il mondo, a cui Omero si riferiva come «origine degli dèi» (Ilías [XIV, ]) e «origine di tutte le cose» (Ilías [XIV, ]). Come tutti i fiumi cosmici della tradizione scandinava scaturivano da Hvergelmir, così nel mito greco tutti i mari, i fiumi e le sorgenti del mondo nascevano dalla corrente circolare di Ōkeanós, e là tornavano a ricongiungersi.  ①

Questo mitema delle acque abissali può essere fatto risalire addirittura all'Apsû babilonese. ②

Il sistema scandinavo dei fiumi cosmici trova un ottimo riscontro a quello della tradizione mitologico-filosofica greca, dove un certo numero di fiumi celesti, terreni e ipoctoni scorreva dal cielo alla terra, dal mondo materiale al cosmo sottile, unendo tutti i piani di esistenza in un'unica struttura metafisica. Una splendida descrizione di questa idrografia mitica la troviamo nell'ultimo discorso di Sōkrátēs nel Phaídōn:

Una lettura completa del testo platonico rivela che tali fiumi uniscono in un unico sistema metafisico il cielo che la terra e le sue più oscure profondità, garantendo il continuo interscambio tra gli archetipi del cosmo celeste e le creature del mondo materiale, oltre a costituire il flusso delle anime dal cielo alla terra e dalla terra al cielo. La tradizione scandinava, per quanto possa apparire meno intellettualizzata e meditata di quanto non sia la versione consegnataci dal pensiero filosofico greco, deriva sicuramente da una medesima matrice.

Che tale pensiero affondi nella più remota antichità, d'altronde, sembra testimoniarlo la comparazione con miti omologhi diffusi tra molti popoli diversi. La presenza di un simile mitema in Īrān fa pensare a un motivo di origini indoeuropee. Qui si narra infatti del Vourukaa, il mare primordiale che è sorgente di tutte le acque fluviali (a loro volta incarnate nella yazata Arǝdvī Sūra Anāhita) che scorrono dal cielo alla terra e dalla terra agli inferi, giungendo in tutti i sette karvąr («climi, continenti, mondi») dell'universo. Così si legge in un passo dell'Avestā:

È indubbio il fatto che gli Scandinavi considerassero il novero dei fiumi scaturiti da Hvergelmir come un importante elemento della loro sapienza mitologica, dedicando a essi tre strofe del Grímnismál:

In questo testo i fiumi vengono distinti in due categorie: la prima strofa elenca quelli che scorrono accanto alle case degli dèi, la seconda quelli che scendono nel mondo degli uomini e di lì si recano nel regno dei morti. Lo stesso canto riferisce nella strofa successiva che il dio Þórr ogni giorno deve guadare alcuni fiumi per recarsi all'assemblea divina, e questi così si chiamano: Kǫrmt, Ǫrmt e i due Kerlaugar.

Nella sua Edda, Snorri fornisce due liste dei fiumi cosmici. Nella prima (Gylfaginning [4]) elenca gli undici Élivágar, i fiumi primordiali scaturiti all'inizio del tempo dalla sorgente di Hvergelmir, dalle cui acque ghiacciate sarebbe sorto il gigante Ymir.

La seconda lista viene fornita in un contesto non più limitato ai tempi primordiali (Gylfaginning [39]). Compaiono alcuni nomi già presenti nel novero degli Élivágar, mentre altri vengono aggiunti qui per la prima volta:

Non conosciamo la fonte da cui Snorri attinse la prima lista degli undici Élivágar; la seconda lista è però chiaramente tratta dal Grímnismál di cui, anzi, sembra una parafrasi in prosa. Egli ha anche interpretato il poema eddico classificando in maniera lievemente diversa i vari fiumi. Tra quanti scorrono attorno alle dimore degli dèi egli cita soltanto dodici dei primi quattordici fiumi elencati nella strofa [27], lasciando fuori i due chiamati Rín e Rennandi. I sei fiumi che chiudono la strofa (Þyn, Vin, Þǫll, Hǫll, Gráð e Gunnþráin) vengono invece classificati da Snorri tra quanti scendono tra gli uomini e poi vanno nel regno dei morti, in sostituzione dei tre (Vína, Vegsvinn e Þjóðnuma) che aprono la strofa [28], che Snorri pone invece in coda (nei manoscritti snorriani il Vegsvinn è anzi scisso in Veg e Svinn). Questo fa pensare che Snorri disponesse di una versione del poema diversa da quella che ci è stata tramandata, cosa che potrebbe anche spiegare perché, nella nostra versione del Grímnismál, i sei fiumi finali della strofa [27] si trovino elencati dopo la nota che ne fornisce la destinazione.

Della maggior parte di tali fiumi non conosciamo che il nome. Due di questi appartengono alla geografia reale, e sono il Rín (il Reno) e il Vína (la Dvinà), evidentemente passati dal mondo terrestre alla geografia mitica. Solo di pochi altri fiumi le fonti ci forniscono qualche avaro dettaglio.

Il fiume Ván, ad esempio, risulta formarsi dalla bava che scorre dalla bocca di Fenrir, tenuta spalancata da una spada conficcata di traverso tra le sue fauci (Gylfaginning [39]). Il fiume Gjǫll (da gjallar «risonante»), che nel brano sopra citato Snorri aveva detto scorrere presso i cancelli di Helheimr (Gylfaginning [4]), ritorna nell'episodio in cui Hermóðr scende negli inferi per chiedere la restituzione di Baldr, e qui vengono aggiunti diversi dettagli: apprendiamo che il fiume scorra attraverso valli profonde e oscure e che lo scavalchi un ponte d'oro chiamato Gjallarbrú. A guardia vi è una fanciulla chiamata Móðguðr, la quale appare perplessa nell'udire il ponte gemere sotto il peso di Hermóðr e del suo cavallo, mentre il giorno prima il ponte non aveva emesso tanto baccano quando vi erano transitate ben cinque schiere di morti (Gylfaginning [49]).

Al fiume Slíðr è invece dedicata una breve strofa nella Vǫluspá, dove si dice:

Questo motivo del fiume che porta nella sue corrente lame di spade sembra appartenere alla più antica tradizione germanica. Ne troviamo una traccia in un episodio narrato da Saxo Grammaticus, in cui re Hadingus viene rapito da una donna misteriosa e trasportato nel mondo sotterraneo, dove ha modo di assistere a scene straordinarie e portentose. «Proseguendo, si imbatterono in un fiume dal corso veloce e dall'acqua bluastra, che trascinava in un rapido turbinio armi di vario genere, e in un ponte per attraversarlo» [Progressique præcipitis lapsus ac liventis aquæ fluvium diversi generis tela rapido volumine detorquentem eundemque ponte meabilem factum offendunt] (Gesta Danorum  [I: viii, 14]). Si tratta naturalmente dello Slíðr, o comunque di un fiume caratterizzato dal medesimo motivo.

La tradizione scandinava fornisce indicazioni di altri fiumi mitici non compresi negli elenchi sopra riportati. È il caso del misterioso fiume infernale Vaðgelmir, che le anime sono costrette a guadare le anime dei litigiosi e dei bugiardi, e qui si è anche voluto vedere un influsso di concetti cristiani (Isnardi 1991).

Abbiamo visto che i fiumi cosmici scorrono dal cielo alla terra, dalla terra agli inferi, solcando i vari mondi e passando indisturbati tra gli e gli altri. Essi fluiscono attraverso l'intero universo senza trovare ostacoli o barriere, unendo tutti i livelli dell'essere in un unico e immenso sistema cosmologico. Che questi fiumi non fossero «fiumi» in senso ordinario, sembra piuttosto evidente: ci stiamo piuttosto muovendo, come hanno mostrato Giorgio De Santillana ed Hertha Von Dechend, in un ordine di idee che trascende quello puramente geografico: per localizzare tali fiumi dobbiamo sollevarci a una sfera cosmica, forse astronomica, sicuramente metafisica. (De Santillana ~ Von Dechend 1969)

A un'attenta lettura, i poemi eddici rivelano molti indizi sull'effettiva natura di questi fiumi, o per lo meno di alcuni di essi. Ad esempio, in una strofa dal Fáfnismál, si parla di quando, nel giorno di ragnarǫk, Surtr e i figli di Múspell tenteranno di dare l'assalto ad Ásgarðr. Sotto il peso dei loro cavalli, tuttavia, il ponte arcobaleno andrà a pezzi e i destrieri saranno costretti ad avanzare nuotando.

Poiché il ponte Bifrǫst/Bilrǫst unisce la terra al cielo, ci si può chiedere quali siano queste «correnti» che i figli di Múspell sono costretti a guadare in groppa ai loro cavalli. Si direbbe che il testo stia parlando di fiumi che scorrono nell'aria. Questa strofa del Fáfnismál va forse messa in relazione con quel passo del Grímnismál dove si dice che a Þórr è precluso il transito sul ponte Bifrǫst perché anch'egli – come i giganti ai quali il dio del tuono assomiglia così tanto – lo manderebbe in pezzi qualora osasse passarvi sopra col suo carro. Per tale ragione, quando gli dèi si recano in assemblea, egli è costretto a procedere a piedi e passare a guado alcuni fiumi: il Kǫrmt, l'Ǫrmt e i due Kerlaugar.

Queste note indicano, se mai ce ne fosse bisogno, che i «fiumi» della cosmologia norrena appartengono a un ordine di idee che abbraccia l'intera impalcatura dell'universo. Lo stesso Bifrǫst non è una semplice «strada» sospesa nell'aria, ma un vero e proprio ponte che scavalca fiumi celesti e correnti cosmiche, altrimenti ardui da attraversare. Ma dobbiamo ancora parlare del fiume Þund...

IV - L'ENIGMA DEL ÞUND: PUÒ UN PESCE ESSERE UN PONTE?

Del fiume Þund tratta una delle più enigmatiche strofe del Grímnismál:

Che il Þund sia un fiume sembra evidente dal contesto della strofa, e tale interpretazione è accettata dalla maggior parte degli studiosi. È infatti scritto che sia pericoloso guadarne i flutti per raggiungere la Valhǫll. Si tratta probabilmente delle medesime correnti che i figli di Múspell sono costretti ad attraversare a nuoto se vogliono arrivare ad Ásgarðr, una volta infranto il ponte Bifrǫst.

Questo fiume Þund è citato soltanto in un'altra fonte, il poco noto Bergbúaþáttr, un poema scaldico del xiii secolo, dove leggiamo:

Questa strofa, ricorda Eysteinn Björnsson, viene convenzionalmente intesa come «c'è del fragore sulle montagne». Glitnir è la dimora dove il dio Forseti promana i suoi giudizi, e il «Glitnir del Þund» [Þundar Glitni] viene interpretato come «la dimora del fiume», una kenning per indicare le «montagne», anche se esistono altre interpretazioni. La caratteristica principale del Þund sembra essere il fragore. Sia il Grímnismál che il Bergbúaþáttr associano al fiume la medesima forma verbale þýtr/þytr, presente indicativo del verbo þjóta «rumoreggiare». In norreno questo verbo indicava indifferentemente l'ululato dei lupi, il sibilo del vento o lo scroscio delle onde, coprendo l'intero spettro uditivo. Il nome stesso del fiume, Þund, è legato alla radice germanica per «tuono» (cfr. inglese thunder). Di conseguenza, Eysteinn ritiene che il Þund non sia un vero e proprio fiume, bensì – nella metafora cosmologica del poema – l'atmosfera stessa, percorsa dal turbine del vento e rimbombante del fragore dei tuoni. (Eysteinn Björnsson 2000)

Il problema, a questo punto, sia cercare di comprendere che cosa sia il «pesce di Þjóðvitnir» [þjóðvitnis fiskr] che nuota nelle onde vorticose del Þund. Non è facile interpretare questa kenning, tra le più astruse della letteratura norrena. Il nome Þjóðvitnir è infatti un hápax legómenon, e non compare in nessun altro testo. In sé significa «lupo del popolo», e quando si parla di un lupo, il pensiero degli studiosi corre subito a Fenrir, e questa è l'interpretazione generalmente accettata. Disgraziatamente, però, nient'altro ci permette di ricondurre Þjóðvitnir a Fenrir. Il solo accenno al lupo non basta, anche considerando quanti personaggi mitologici portano nomi teriofori pur non essendo delle belve (ad esempio Mjǫðvitnir «lupo dell'idromele» è un nano). In conclusione, nonostante le molte ipotesi, il problema sollevato da questa strofa non è mai stato spiegato efficacemente.

Un'elegante soluzione riguardo a questa strofa è stata presentata ultimamente da Eysteinn Björnsson, il quale ritiene che il «pesce di Þjóðvitnir» sia il ponte Bifrǫst, che arriva in cielo scavalcando le difficili e turbinose correnti del fiume Þund; e che Þjóðvitnir sia un epiteto di Heimdallr, il guardiano del ponte arcobaleno. Infatti, il termine vitnir, prima di specializzarsi nel senso di «lupo», significava letteralmente «[colui che ha] i sensi aguzzi» (da vit «sensi»), mentre il prefisso þjóð-, nei nomi maschili, può fungere da accrescitivo. Così interpretato, l'epiteto Þjóðvitnir si adatterebbe perfettamente a Heimdallr, il quale era in grado di scorgere qualsiasi cosa fino a cento leghe di distanza, e di percepire il rumore dell'erba che cresceva sulla terra o quello della lana sul dorso delle pecore. Accettata l'equazione Þjóðvitnir = Heimdallr, tuttavia, rimane il problema di come giustificare l'interpretazione della kenning sul «pesce di Þjóðvitnir» e spiegare come un pesce possa essere in realtà un ponte. Lo stesso Eysteinn ammette che questo punto del ragionamento è un po' più fragiòe, ma ricorda come in norreno (e in islandese moderno) la coda del pesce e la testa del ponte siano indicate con la medesima parola, sporðr (cfr. brúar sporði «l'estremità del ponte», in Sigrdrífumál [16]).

Dunque, la strofa di Grímnismál [21], descriverebbe il difficile transito verso la Valhǫll. Il passaggio è sbarrato dal Þund, il fragoroso fiume che scorre tra la terra e il cielo, forse un'ipostasi dell'atmosfera stessa, percorsa dal vento e rimbombante per i tuoni. Le sue correnti sono difficili e vorticose; guadarle è pericoloso. Per passare oltre il Þund e giungere alla Valhǫll è necessario percorrere il ponte Bifrǫst (il «pesce di Þjóðvitnir») fino alla rocca del cielo, Himinbjǫrg, laddove sta di guardia Heimdallr (cioè Þjóðvitnir). Non è un caso che le strofe successive del poema seguitino a tracciare il cammino verso la Valhǫll. Alla strofa [22] siamo infatti ai cancelli di Valgrind, e alla [24] eccoci nel grande salone. (Eysteinn Björnsson 2000)

Secondo la Isnardi, i fiumi cosmici hanno la funzione di separare i mondi per impedire che l'ordine cosmico sia minacciato e che le potenze del male invadono il mondo degli uomini e quello degli dèi (Isnardi 1991). Ciò in realtà non sembra potersi dire per la maggior parte dei fiumi cosmici, i quali si limitano a scorrere attraverso l'intero universo, né tantomeno per i fiumi infernali, destinati a essere guadati dalle anime dei morti quando addirittura non vi siano ponti che permettano di scavalcarli.

L'unica fiume presentato come barriera o confine tra i mondi è Ífing, del quale è detto:

Tale fiume ha evidentemente la funzione di confine, elemento di separatore tra il mondo degli dèi e quello dei giganti. Il fatto che non possa mai gelare avvalora l'assimilazione do Ífing al mare, anzi, all'oceano esterno [úthaf] che in alcune fonti pare faccia appunto da confine tra il Miðgarðr e il mondo dei giganti (Útgarðr o Jǫtunheimr). Ci si può chiedere se il mito scandinavo considerasse l'oceano esterno come parte delle acque sgorgate da Hvergelmir. Questo avrebbe un suo senso in relazione al mito greco, dove in Ōkeanós si fondevano le nozioni di sorgente primordiale delle acque e di oceano che circonda il mondo.

L'unica indicazione in tal senso, ci arriva dall'Hymiskviða, nel quale si narra di come Þórr arrivasse «a oriente degli Élivágar», dove si trovava la casa del gigante Hymir, e lì giunto, salpasse in barca sull'úthaf, l'oceano esterno, nel tentativo di pescare il serpente Jǫrmungandr.