I - LE «SOLIDE» BASI DI UNA FORTEZZA

Il racconto della costruzione delle mura di Ásgarðr è riferito da Snorri nel quarantaduesimo capitolo della Gylfaginning. Gangleri domanda: «Chi possiede quel cavallo, Sleipnir, e cosa c'è da dire su di esso?», e la risposta è appunto il racconto qui riportato. La base, invero non molto solida, di questa narrazione, si trova in due affrettate strofe della Vǫluspá, tra l'altro non necessariamente collegate tra loro:

È Snorri ad associare queste due strofe al racconto della costruzione delle mura di Ásgarðr. Senza la sua autorità, sarebbe stato arduo stabilire una relazione tra l'enigmatica scena di Vǫluspá [25-26] e il mito narrato in Gylfaginning [42]. Anche così, tuttavia, qualche dubbio rimane. Nelle due strofe della Vǫluspá, ad esempio, non si parla mai della costruzione della mura dell'Ásgarðr. Essi si limitano ad accennare a una vicenda indefinita, senza spiegarla in alcun modo, senza una base che la sostenga e le dia significato. È Snorri a fornire tale base: ma fino a che punto possiamo fidarci della sua interpretazione?

Ad esempio, riguardo al contesto temporale della vicenda, Snorri afferma sia avvenuta agli inizi del tempo:

La Vǫluspá, invece, colloca le strofe [25-26] subito dopo quelle relative alla guerra tra Æsir e Vanir [23-24], senza però fornire alcun legame tra le due scene. Ma è bastata questa semplice giustapposizione per suggerire alcune ingegnose interpretazioni. Ad esempio, poiché, in Vǫluspá [24] si dice che i Vanir infransero la palizzata di legno che circondava la città degli Æsir, si ritiene che la costruzione della mura dell'Ásgarðr (presumendo che Vǫluspá [25-26] implichi l'intero mito di Gylfaginning [42]) fosse in realtà una ri-costruzione della fortificazione, questa volta non più in legno, ma in pietra. Si tratta di un'interpretazione molto diffusa in letteratura (Isnardi 1991), a cui ci siamo attenuti anche noi nella nostra sintesi.

Ma per comprendere in quale modo Snorri abbia lavorato sul suo materiale, riprendiamo qui la seconda parte della strofa Vǫluspá [25], dove gli dèi, riuniti nel þing, si chiedono...

Questi versi vengono rielaborati così da Snorri in forma prosastica:

I giganti portano via Freyja (✍ 1910)

Arthur Rackham (1867-1939). Illustrazione.

Nella rielaborazione di Richard Wagner dei miti nordici, costruttori della mura di Ásgarðr sono i giganti Fasolt e Fafner. Essi portano via Freyja, che nel ciclo operistico wagneriano assume su di sé le caratteristiche e gli attributi di Iðunn.

È molto interessante mettere in parallelo i versi dell'Ljóða Edda con la lettura che ne dà Snorri. Ma entriamo nel dettaglio.

La «compagna di Óðr» [Óðs mær], che nella Vǫluspá rischia di essere consegnata ai giganti, è la dea Freyja. Anche nella versione di Snorri, l'artigiano [smiðr] giunto a innalzare le mura della fortezza, la pretende in cambio del proprio lavoro.

Assai più delicato, nella Vǫluspá, è il punto dove gli dèi si chiedono chi abbia «intriso di sventura l'aria» [lopt alt lævi blandit]. Non sappiamo cosa voglia dire esattamente questa frase, né viene detto chi abbia compiuto tale infausta opera. Snorri modifica opportunamente l'espressione in un «annientare l'aria e il cielo» [spilla loptinu ok himninum], che non vuol dire esattamente la stessa cosa. Se la Vǫluspá aveva parlato unicamente di «aria» [lopt], Snorri amplia in «aria e cielo» [lopt ok himinn], cercando di interpretare l'oscura espressione del poema come il tentativo dell'artigiano di appropriarsi del sole e della luna.

Insomma, è possibile che nella versione prosastica di Snorri vi sia un certo grado di rilettura del racconto originale, anche se non sappiamo dire fino a che punto sia stata fedele al materiale che aveva sottomano o, viceversa, l'abbia modificato o travisato. Non sappiamo se Snorri conoscesse altre fonti del mito e, nel caso, quali versione fornissero della vicenda. Forse, in origine, Freyja era l'unica richiesta avanzata dal gigante, e non si parlava né del sole né della luna, che in effetti paiono essere degli elementi ridondanti. Può darsi sia stato Snorri a inserirli, giustificando l'oscuro verso di Vǫluspá [25]. Non lo sappiamo.

II - ANCHE GLI DÈI VIOLANO I PATTI

Presa di per sé stessa, la versione di Snorri non offre difficoltà, a parte qualche piccola ambiguità sulla natura dei patti che l'artigiano ha stretto con gli Æsir, i quali non riguardano solo i tempi di lavoro e il compenso pattuito, ma anche, evidentemente, una sorta di garanzia d'immunità pretesa dal costruttore. Dice infatti Snorri:

Sembra qui evidente che l'artigiano [smiðr] si sia da subito rivelato agli dèi come un gigante, o che la sua natura non potesse comunque essere ignorata, tanto da richiedere agli Æsir un solenne impegno a non ucciderlo. Analogamente, quando gli dèi si chiedono «chi avesse consigliato di consegnare Freyja allo Jǫtunheimr» (Gylfaginning [42]), sembra sappiano benissimo che la dea è destinata ad essere ceduta a uno jǫtunn. Non bisogna però dimenticare che questa frase è espressa in tali termini perché è un calco degli ultimi due semiversi di Vǫluspá [25].

Ma torniamo ancora una volta, appunto, alla seconda parte della strofa Vǫluspá [25], dove gli dèi, riuniti nel þing, si domandano...

Se il poema eddico non fornisce alcuna risposta a quel retorico hverr «chi?», ci pensa Snorri a sciogliere l'enigma:

Il lavoro procede come stabilito, la fortezza è quasi pronta e l'artigiano già pregusta il momento in cui stringerà tra le sue braccia la dea Freyja e riceverà il sole e la luna, che forse gli serviranno per illuminare e riscaldare lo Jǫtunheimr. Ma il trucco di Loki, trasformato in giumenta, lo priva all'ultimo momento dell'indispensabile ausilio di Svaðilfǿri, impedendogli di portare a termine la costruzione. A questo punto l'artigiano viene colto dalla furia dei giganti...

Se prima Snorri aveva dato per scontato che gli Æsir fossero perfettamente al corrente del fatto che l'artigiano fosse uno jǫtunn, visti i solenni impegni che costui aveva preteso per sentirsi tutelato sul posto di lavoro, ora cambia le carte in tavola, e gli Æsir sembrano accorgersi d'un tratto che, sotto le mentite spoglie del costruttore delle mura di Ásgarðr, si celava un gigante delle montagne. Il colpo di scena serve a Snorri per giustificare la brutale apparizione di Þórr, che è presente in Vǫluspá [26] e non può essere ignorata.

Molti interpreti moderni hanno dedotto che gli Æsir uccisero il gigante perché colpevole di averli ingannati dissimulando la sua identità. Ma non è così semplice. La verità è che gli dèi, attraverso le macchinazioni di Loki, provvedono a far sì che l'artigiano non completi il lavoro, perdendo ogni diritto al compenso. L'artigiano, che fino ad ora aveva agito rispettando un contratto regolarmente pattuito tra le due parti, si sente imbrogliato e defraudato. La sua comprensibile ira minaccia di abbattersi contro gli dèi, rei di aver agito slealmente nei suoi confronti. I giuramenti che gli Æsir infrangono, non riguardano solo i termini del contratto, ma anche la violazione dell'immunità che avevano garantito al gigante. Chiamano Þórr, il quale, si sa, ha l'abitudine di comparire in scena non appena qualcuno invoca il suo nome.

Ma Loki, si sa, è la cattiva coscienza degli dèi. Vituperato quando sbaglia, tollerato quando fa comodo. E gli Æsir sanno bene come trovarsi sempre dalla parte vincente.

Il motivo di un gigante o troll al quale viene affidata qualche gigantesca costruzione, è ben presente nel folklore scandinavo. Di queste storie ce ne dà notizia Andreas Faye nella sua storica raccolta di leggende norvegesi, Norske folke-sagn. Il racconto intitolato Trold som Bygmestre («Il troll mastro costruttore»), ad esempio, mette in scena la costruzione della cattedrale di Níðaros (attuale Trondheim), definita «una delle più straordinarie chiese della Cristianità» [en af Christenhedens merkeligste Kirker]. Dopo aver ultimato la costruzione dell'imponente edificio, Sant'Olaf (cioè re Óláfr II Haraldsson, R 1015-1028) si accorse che mettervi sopra una guglia andava oltre le sue possibilità. In questa situazione imbarazzante, il santo monarca promise il sole a chiunque si fosse assunto l'impegno di completare la costruzione. Un troll che viveva in un dirupo, nelle vicinanze della città, si presentò allora a Sant'Olaf e gli disse che avrebbe ultimato lui quel lavoro titanico, ricordandogli che si era impegnato, in cambio, a consegnargli il sole. Come ulteriore condizione, impose a Sant'Olaf di non pronunciare il suo nome, nel caso ne fosse venuto a conoscenza. Sant'Olaf si rese conto di essersi messo in un bell'impiccio con quella sconsiderata promessa e, deciso ad infrangere il patto, si diede da fare per scoprire il nome del troll. A mezzanotte navigò lungo il fiordo e, giunto nei pressi del dirupo dove abitava il gigantesco essere, udì il pianto di un bimbo provenire dall'interno della roccia e subito sentì la voce della madre acquietarlo, dicendo: «Riceverai presto l'oro del cielo, quando Tvester tornerà a casa». Sollevato, Olaf si precipitò in città e giunse proprio all'ultimo momento: la guglia già si stagliava alta sopra la cattedrale e il troll stava per fissare l'ultimo pomello d'oro sul segnavento. Allora Sant'Olaf gridò: «Tvester! Hai fissato la banderuola troppo ad occidente!» Nell'istante in cui il troll udì il suo nome, cadde giù morto. (Faye 1833)

Nelle annotazioni, Faye riporta che, secondo un'altra leggenda, narrata da Gerhard Schøning nella sua descrizione della cattedrale, il troll si sarebbe chiamato Skale (cioè Skallete «calvo») e avrebbe richiesto come ricompensa sia il sole che la luna. Secondo un terzo racconto, il troll si chiamava invece Blester («raffica»). (Faye 1833)

Il motivo di grandi costruzioni erette da giganti, sembra piuttosto diffuso in tutto il mondo germanico. Ne fa testimonianza, proprio al confine tra Italia e Austria, una leggenda proveniente dalla cittadina altoatesina di Innichen (San Candido, provincia di Bolzano). La costruzione, in questo caso, è la locale chiesa della Collegiata (XI sec.). Per sostenerne la volta, gli scalpellini di Sexten (Sesto), famosi in tutta l'alta Pusteria per la loro abilità e mastria, avevano scolpito otto enormi pilastri, ma questi erano così grandi e pesanti che non si sapeva come trasportarli ad Innichen. I frati Benedettini si rivolsero allora al gigante Haunold, che abitava nelle imponenti montagne nei dintorni della città, e lo convinsero a compiere lui l'ingrato lavoro. Il gigante accettò, ma pretese, come ricompensa del lavoro, un pasto quotidiano consistente in un vitello arrosto, tre staia di fagioli e una botte di vino. Così venne fatto ma, terminata la costruzione della chiesa, il gigante continuò a pretendere il suo pranzo giornaliero e la richiesta ben presto cominciò a pesare sul magro bilancio della cittadina. Si riunì il consiglio, e dopo lunghe consultazioni, venne deciso che bisognava sbarazzarsi di Haunold. I paesani scavarono una fossa e, attirato il gigante con l'inganno, ve lo fecero precipitare, per poi ucciderlo con lance e frecce.

Secondo un'altra versione, assai simile alla leggenda norvegese, Haunold sarebbe precipitato cadendo dal campanile l'ultimo giorno di lavoro, mentre sistemava sulla cima del tetto la grande croce. Per conservare il ricordo del gigante, gli abitanti della città chiamarono Haunold la montagna che domina Innichen (la rocca dei Baranci) ed appesero una delle sue enormi costole nel vestibolo della Collegiata, dove la si può ammirare ancora oggi.