I - INGANNI DELLA VISTA, O FORSE SOLO DELLA LETTERATURA

L'ultimo movimento di quella che il Codex Upsaliensis [U] chiama «saga di Þórr e Útgarðaloki», è un po' il cuore della divertente storia del viaggio del dio del tuono a Útgarðr. Nella pagina precedente abbiamo riportato i primi due episodi: la necessaria scena nella quale Þjálfi e Rǫskva diventano i servitori di Þórr, e il confronto/scontro del dio con Skrýmir. Quest'ultimo è un individuo talmente colossale da creare un paradosso di proporzioni con lo stesso Þórr, le cui più possenti martellate non riescono neppure a scalfirlo. ①

E ora, arrivati finalmente a Útgarðr, Þórr e i suoi compagni vengono ripetutamente surclassati, nei piani delle rispettive e vantate capacità, da Útgarðaloki e dai suoi hirðmenn. Alla fine si scopre che le sfide erano viziate da sjónhverfingar, magici inganni della vista e dei sensi. Sebbene umiliato, Þórr non ne esce però sconfitto. Quale personaggio di seconda funzione, Þórr spiega le sue capacità nel campo della pura forza fisica, ma è del tutto impotente contro la magia. Se le sfide di Útgarðaloki si fossero svolte sul corretto piano funzionale, il dio del tuono ne sarebbe uscito vincitore. E infatti, a ben guardare, ne è uscito vincitore: l'apparente sconfitta si rivela un inganno svolto nella dimensione dei sensi. La grande abilità di Útgarðaloki è stata quella di far credere a Þórr e ai suoi compagni di essere stati sconfitti in gare che in realtà hanno superato (la prova del corno o il sollevamento del gatto), o che erano del tutto impossibili da superare (il confronto con le personificazioni dei principi astratti: logi, hugi, elli, ovvero, rispettivamente, il fuoco, il pensiero, la vecchiaia).

Le spiegazioni di Útgarðaloki vengono estese anche all'episodio dell'incontro con Skrýmir. Quest'ultimo era infatti lo stesso signore di Útgarðr sotto mentite spoglie, e se era rimasto indifferente alle potenti martellate di Þórr, era stato perché si era fatto scudo con un'invisibile montagna. È probabile che i tre episodi della «saga» fossero dei racconti originariamente separati, ed è possibile che sia stato proprio l'autore della cucitura a voler collocare l'umiliante confronto di Þórr con Skrýmir sotto il mantello magico delle sjónhverfingar di Útgarðaloki, con il preciso intento di razionalizzare e giustificare la défaillance di Þórr nell'episodio del suo incontro/scontro con Skrýmir.

La figura di Útgarðaloki è stato oggetto di ipotesi e controversie da parte degli studiosi.

Che Útgarðaloki sia un gigante non è affatto pacifico, nonostante la letteratura divulgativa lo dia per scontato. Sia nell'episodio di Skrýmir, che in quello di Útgarðaloki, Snorri non utilizza mai nessuna delle molte parole che indicano i giganti: Skrýmir e Útgarðaloki non sono mai definiti jǫtnar, hrímþursar o bergrísar, ma solo e semplicemente menn «uomini». Nella letteratura mitologica, la parola viene menn viene utilizzata per indicare qualsiasi essere di aspetto umano, compresi gli dèi e i giganti, e Snorri sottolinea a più riprese le enormi dimensioni di Skrýmir o degli «uomini» al seguito di Útgarðaloki. Ma questa, in realtà, è più un'eccezione, perché nella letteratura i giganti non sono quasi mai descritti come esseri giganteschi; anzi, di solito paiono avere dimensioni paragonabili a quelle degli stessi Æsir: partecipano ai medesimi banchetti (come Hrungnir nella Valhǫll, o Þórr nella dimora di Þrymr), si dànno il cambio ai remi di una barca (Þórr e Hymir), o addirittura hanno storie d'amore o si sposano tra loro (Skaði e Njǫrðr; Járnsaxa e Þórr). La letteratura mitologica presenta dunque la paradossale situazione dove gli jǫtnar non sono quasi mai descritti con taglie superiori a quelle degli dèi, ma alcuni menn possono svettare assai ben alti sopra le teste di Þórr e dei suoi compagni.

L'ambiente dove Útgarðaloki accoglie i suoi ospiti appare essere una corte nordica assai simile a quelle dell'epoca di Snorri. Útgarðaloki è definito konungr «re», ed è ovviamente circondato dai suoi hirðmenn o «cortigiani». Certamente, in tali corti non mancava un personale impiegato all'intrattenimento – scaldi, giullari, fantasisti –, e ciò spiega in parte la richiesta affinché Þórr e i suoi compagni esibiscano le proprie íþróttir, «talenti, doti, capacità artistiche». «Non resterà in mezzo a noi chi non conosce un'arte di qualche tipo o sia più abile della maggioranza degli uomini» [engi skal hér vera með oss sá er eigi kunni nǫkkurs konar list eða kunnandi um fram flesta menn], dichiara Útgarðaloki. Una regola che ricorda quella che, nella mitologia irlandese, viene imposta da Núada Airgetlám, re delle Túatha Dé Danann: «Nessuno può entrare in Temáir se non possiede un'arte» [ar ni teid nech cin dan i Temruig] (Cath Maige Tuired). La richiesta che gli ospiti, per essere bene accolti, debbano dimostrare di eccellere in qualche list eða kunnandi, «arte o capacità», sembra far parte del registro di queste corti mitologiche. Contrariamente all'ideale nordico del sovrano prodigo e ospitale, infatti, Núada e Útgarðaloki non ammettono tutti al proprio desco, ma soltanto coloro che ne sono giudicati meritevoli. Gli ospiti, seppure provati da un lungo e difficile viaggio, non vengono immediatamente fatti accomodare e rifocillare; al contrario, cibo e bevande diventano oggetto di dure e difficili prove.

La sicumera che Þórr aveva mostrato, in precedenza, nella casa del fattore (Egill), a Útgarðr viene meno: egli fallisce nelle prove, si dimostra goffo e incapace. Un'ulteriore indicazione che ci troviamo in un ambiente regale: Þórr era legato alla categoria dei contadini, degli uomini liberi, dei servi; Óðinn, al contrario, era il dio degli járlar e dei re. Su questa base, non sono mancati studiosi che hanno interpretato Útgarðaloki come un döppelganger di Óðinn. Effettivamente, Útgarðaloki si presenta come re di una vasta corte che ricorda la Valhǫll, è esperto nello stesso tipo di incantesimi (sjónhverfingar) che gli Æsir utilizzano contro re Gylfi all'inizio del Gylfaginning; inoltre, come Óðinn è affiancato dai suoi corvi, visti come emanazioni sciamaniche, Útgarðaloki è scortato dalla personificazione del proprio pensiero, Hugi, e da quella del fuoco, Logi. Anche le prove che deve affrontare Þórr, bere da un corno che arriva fino al mare, sollevare un gatto che in realtà è il serpente Jǫrmungandr, combattere contro la vecchiaia, sembrano celare inganni di natura poetico-linguistica, come se il dio del tuono fosse messo di fronte a kenningar che non è in grado di risolvere. E anche qui ci troviamo nel campo funzionale di Óðinn. (Ström 1956 | Lindow 2000)

Ma l'interpretazione di Útgarðaloki quale ipostasi di Óðinn presenta una difficoltà piuttosto seria. Il nome del sovrano, lungi dal rimandare alla sfera odinica, è costruito sul nome di Loki. Útgarðaloki è infatti «Loki degli Útgarðar» (Útgarða- è genitivo plurale), cioè, il «Loki dei recinti esterni».

Come dobbiamo intendere questa particolare determinazione di Loki? Útgarðaloki è una kenning costruita sul nome di Loki, una sua forma alternativa, o un personaggio a lui paragonabile?

È certamente possibile che il nome Útgarðaloki vada inteso come una kenning. Snorri specifica che uomini e donne possono essere metaforicamente chiamati con nomi di divinità (Skáldskaparmál [39]). Tuttavia, un procedimento utilizzato in poesia con una certa disinvoltura, può rivelarsi più delicato nei testi mitologici, dove il collegamento andrebbe sorretto da un'impalcatura narrativa. Ad esempio, il nome del frassino Yggdrasill, «destriero di Yggr», è anch'esso una kenning, ma giustificata dal fatto che l'albero servì da forca a Yggr, cioè a Óðinn.

Forse, il nome di Útgarðaloki potrebbe qualificare il personaggio come paragonabile a Loki, più esattamente, un loki esperto in inganni magici e metamorfosi. Secondo la prudente ipotesi di John Lindow, sembrerebbe logico che il mondo dei giganti, visto come speculare a quello divino, dovesse avere un suo loki. (Lindow 2000)

Alternativamente, però, un nome teoforo può essere usato come estensione particolare del nome originale: Ásaþórr «Þórr degli Æsir» e Ǫkuþórr «Þórr del carro» sono due epiteti di Þórr costruiti come estensione del nome stesso del dio del tuono. Quindi, forse, Útgarðaloki non è «un loki», ma proprio una forma alternativa di Loki. Se così è, nulla traspare tuttavia dal testo. Dunque, il teonimo loki nel nome del re di Útgarðr non sarebbe tanto una cosciente scelta del mitografo, quanto il risultato di una errata trasmissione del materiale originale da parte degli antigrafi di Snorri, che ha portato a un'erronea duplicazione di Loki in due personaggi distinti.

Una differente versione del viaggio di Þórr alla corte di Útgarðaloki è narrata dal cronista danese Saxo Grammaticus (1150-1220), contemporaneo di Snorri Sturluson, nell'ottavo libro della sua Historia Danorum. Al contrario di quelli snorriani, i racconti di Saxo sono presentati come una cronaca storica, e quindi sono fortemente evemerizzati: la mitologia è cangiata in una narrazione ibrida, che non ha più né la suggestione del mito, né la verosimiglianza della realtà.

Nel racconto di Saxo, Thorkillus è un marinaio islandese, agli ordini del re danese Gormo (non necessariamente identificabile con il semimitico Gormr gamli, il «vecchio»). Sobillato dai suoi consiglieri, che in realtà vogliono la morte di Thorkillus, il re lo invia in un pericolosissimo viaggio ai confini del mondo, affinché chieda al dio Útgarthilocus quale sarà la sua dimora ultraterrena, dopo la morte. Thorkillus naviga per giorni, finché la sua nave si ritrova ad avanzare sotto un cielo privo di sole e di stelle, avvolto in una notte perpetua. Dopo essere arrivato in una «terra oltremondana» [extramundanum clima], Thorkillus sbarca su un'isola brulla e dirupata. Il buio è pressoché totale e, accese delle fiaccole, gli uomini penetrano all'interno di una caverna. Da ogni parte, si rilevano ai loro occhi seggi di ferro, alternati da fitti grovigli di serpenti. Attraversato un fiumiciattolo, gli uomini giungono in una sala tenebrosa e ripugnante...

Thorkillus e Utgarthilocus (✍ 1898)

Louis Moe (1857-1945)

Thorkillus e i suoi compagni fuggono, mentre nuguli di serpenti lasciano piovere sopra di loro sputi velenosi: a chi consumano un braccio, a chi staccano la testa, a chi bruciano gli occhi. I marinai riescono a tornare alla nave e salpare. In quanto a Thorkillus, è tale la ripugnanza che gli ha ispirato l'incontro con quel dio pagano, puzzolente e incatenato, che si convertirà al cristianesimo...

La maggior parte degli studiosi è concorde nel ritenere che l'Historia Danorum descriva qui un viaggio nel regno dei morti. L'ipotesi centra probabilmente l'intentio auctoris di Saxo, che in altri episodi identifica senza alcun dubbio le destinazioni oltremondane di Thorkillus con i reami dell'aldilà. Tuttavia, la cosmologia sottesa alla vicenda è, più che metafisica, mitologica. Quello che Saxo sta descrivendo non è l'oltretomba, ma piuttosto un luogo fuori dal mondo; o, per usare la bella formula eddica, un reame «al limite del cielo» [at himins enda] (Hymiskviða [5]). Siamo nello stesso ordine di idee del viaggio di Þórr a Útgarðr descritto da Snorri.

La differenza sostanziale con il racconto snorriano sta proprio nella descrizione di Utgarthilocus, che in Saxo non è il gigantesco sovrano di una terra oltremondana, ma un dio decaduto, malvagio, incatenato. Questi tre aggettivi sono particolarmente significativi. Quella che Saxo ci consegna è un'immagine di Loki.

L'ipotesi non richiede particolari dimostrazioni. Nel racconto di Snorri, Loki viene incatenato in una profonda caverna, in punizione per aver causato la morte di Baldr, e un serpente stillante veleno gli viene sospeso sopra il suo capo. Si tratta dello stesso macchinario di tortura messo in atto per Utgarthilocus. In Snorri, le coordinate della caverna non vengono specificata: che essa sia posta ai confini dello spazio sembra un'ovvia deduzione, e se questo luogo fosse stato proprio Útgarðr, il «recinto esterno», potrebbe esserne derivato, per Loki, esiliato e allontanato dal consesso degli dèi, un epiteto come Útgarðaloki, il «Loki dei recinti esterni».

Se, come sembra, l'Utgarthilocus di Saxo rappresenta una versione più arcaica del personaggio, possiamo chiederci in quale modo sia derivato l'Útgarðaloki di Snorri. Il quale rassomiglia a Loki nel carattere ingannevole e metamorfico, ma non è un prigioniero, bensì un sovrano, a capo di una ricca corte. Anch'egli, come Utgarthilocus, ha la sua dimora in una terra ai confini del mondo, oltre l'oceano esterno, e ha addirittura, come Utgarthilocus e come Loki, un serpente nella sua corte: in questo caso Jǫrmungandr. Ma non è gravato da catene, e non sta scontando condanne. Inoltre, Loki stesso fa parte del gruppetto dei suoi ospiti, cosicché i due duplicati del medesimo personaggio convivono fianco a fianco nella medesima scena: Útgarðaloki e Loki.

Quest'ultimo punto non è effettivamente un problema: si pensi al caso di Frigg e Freyja, due dee scandinave derivate da un'unica figura continentale, *Frīgja. La mitologia, nella sua evoluzione, fa spesso di questi scherzi. Se la nostra ipotesi è corretta, e se Útgarðaloki (Utgarthilocus) è una versione divergente dello stesso Loki, sembra ovvio che la vicenda narrata in Gylfaginning [46-47] sia andata incontro a lunghe e complesse manipolazioni.

Il significato complessivo della vicenda del viaggio di Þórr alla corte di Útgarðaloki si comprende meglio comparando tra loro un ampio spettro di racconti omologhi, tratti da sistemi mitologici differenti. In altra sede, abbiamo tentato una comparazione tra Loki e Promētheús, due astuti titani, entrambi parvenu nei rispettivi pánthea, e infine incatenati ai confini del mondo per aver sfidato gli dèi ①. La «terra oltremondana» [extramundanum clima] dove è imprigionato Útgarthilocus (che Snorri chiama Útgarðr, il «recinto esterno»), cosmologicamente è molto simile alla regione remota dove era stato inchiodato Promētheús: il Caucaso era infatti, nell'esperienza greco-arcaica, l'estremo limite orientale del mondo conosciuto. «L'estrema plaga della terra, la Scizia solitaria, inaccessibile» [chthonòs mèn es tēlouròn hḗkomen pédon, Skýthēn es hoîmon, ábroton eis erēmían], la definisce Aischýlos nella sua tragedia (Promētheús desmṓtēs [-]).

Il viaggio di Thorkillus presso Útgarthilocus (cioè di Þórr presso Útgarðaloki) ricorda, sotto molti aspetti, l'incontro di Hēraklês con Promētheús incatenato. Hēraklês è l'esito greco del dio-tuono indoeuropeo, un personaggio perfettamente omologo al Þórr scandinavo. Inesausti viaggiatori, Hēraklês e Þórr percorrere il mondo per abbattere, a colpi delle loro armi funzionali – rispettivamente una clava e un martello –, i mostri e i giganti che minacciano l'ordine cosmico. La loro affinità era ben nota anche nel mondo classico, e anche Tacitus li identifica (Germania [9]).

Re Gormo, che, divorato dalla curiosità di comprendere i fenomeni e i segreti della natura, invia Thorkillus nei luoghi più lontani del mondo, ricorda molto re Eurystheús, il quale spediva Hēraklês in continui viaggi dall'uno all'altro capo della terra, alla ricerca delle creature e degli oggetti più favolosi. L'uno e l'altro sovrano coltivavano inoltre la malcelata speranza che il loro esploratore finisse per soccombere nell'una o nell'altra delle sue missioni.

Uno degli érga più interessanti svolti da Hēraklês è l'undicesimo: quello relativo ai pomi delle Hesperídes. È nel corso di questo viaggio che Hēraklês ascende le vette del Caucaso e scorge Promētheús, appesa alla rupe. Con il permesso di Zeús, Hēraklês uccide con un colpo di freccia l'aquila che rodeva il fegato al titán e gli rende la libertà. Una conclusione diversa da quella del racconto di Saxo. Ma abbiamo già visto quali trasformazioni ideologiche, in Grecia, abbiano mutato la sorte dell'eroe incatenato ②. Ma allo stesso tempo, lo hanno duplicato in un'immagine speculare: quella di Átlas, il fratello di Promētheús, condannato a sorreggere le colonne che sostengono il cielo (Hómēros: Odýsseia [I: 52-54]), o alternativamente, a portare sulle spalle il peso della volta celeste. Lasciato Promētheús, Hēraklês si dirige infatti all'estremo settentrione, nella terra degli Hyperbóreoi, e giunge al cospetto di Átlas, il quale non avrà tuttavia la stessa sorte fortunata del fratello. La punizione che nel mondo nordico spetta a Loki e/o Útgarthilocus, il mondo greco la devia da Promētheús su Átlas. Ed è proprio accanto a questi che ritroviamo il serpente, Ládōn, il drákōn hespérios, a guardia dei pomi delle Hesperídes, e in alcune versioni della vicenda, Hēraklês lo uccide, per potersene impadronire. (Apollódōros: Bibliothḗkē [II: 5])

Sia nel mito greco che in quello scandinavo è fortissimo il motivo cosmologico. Per arrivare al cospetto del dio incatenato, sia Hēraklês che Thorkillus/Þórr compiono un lunghissimo periplo fino ai confini del mondo. Un poema eddico ci fornisce una buona collocazione geografica di questo reame ultramondano: si trova «a oriente degli Élivágar» [fyr austan Élivága], «al confine del cielo» [at himins enda] (Hymiskviða [5]). I fiumi cosmici Élivágar sono analoghi all'úthaf, l'oceano esterno della tradizione norrena, che Þórr e i suoi compagni attraversano prima di giungere a Útgarðr (Gylfaginning [45]). Anche Hēraklês naviga sul fiume Ōkeanós Questo oceano esterno, nelle impalcature cosmologiche, non era un semplice tratto di mare, ma il confine tra la terra e il firmamento. Le fatiche di Hēraklês rappresentano un viaggio zodiacale, e non per nulla egli naviga sulla barca del dio-sole Hḗlios. Il motivo astronomico, nei viaggi di Thorkillus/Þórr, è più sfumato, ma sempre presente.

Le uscite dal mondo, in queste antiche cosmologie, sono contrassegnate dai punti equinoziali: i punti dove l'eclittica incontra l'equatore celeste. Questi punti, situati al limite del cielo, indicano le «porte» da cui si può accedere nello spazio zodiacale. Nell'epopea di Gilgameš, l'eroe imbocca la porta orientale, situata tra i picchi gemelli del monte Mâšu: è attraverso di essi che il sole passa ogni giorno al suo sorgere. L'eroe deve attraversare il buio anfratto tra le due montagne, se vuole arrivare sulle sponde del mare della morte. E una volta arrivato su questo oceano zodiacale, dovrà usare anch'egli la barca del dio-sole, Utu/Šamaš (Ša nagba imuru [X]).

Nel mito greco, il punto equinoziale è rappresentato, a occidente, dalle Hērákleioi Stêlai, le colonne che Hēraklês aveva innalzato sugli opposti capi di quello che è oggi lo stretto di Gibilterra, altro passaggio obbligato per accedere al fiume Ōkeanós. I geografi greci le consideravano il limite occidentale del mondo (Strábōn: Geōgraphiká [III: v, 5]). Secondo Plinius, Hēraklês aveva addirittura aperto la porta tra il Mediterraneo e l'Oceano Atlantico: «gli abitanti del luogo le chiamano colonne di Hēraklês, e credono che quel dio avesse cavato un varco in mezzo ad esse, mettendo in comunicazione i due mari prima separati e mutando l'aspetto della natura» [indigenae columnas eius dei vocant creduntque perfossas exclusa antea admisisse maria et rerum naturae mutasse faciem] (Naturalis historia [III: 4]).

Incredibilmente, il mito scandinavo ha conservato questo passaggio di Þórr attraverso la porta del punto equinoziale.

E così, incredibilmente, in una scena insignificante, e che sarebbe passata del tutto inosservata, se non fosse rimasta incagliata nel giusto contesto, sentiamo riecheggiare il passaggio di Gilgameš attraverso i picchi gemelli del monte Mâšu e ritroviamo Hēraklês stagliato sul limitare delle sue imponenti colonne.